Нетрезвые пассажиры такси, едущие веселенькой компанией, частенько начинают шутить про запотевающие стёкла машины:
- Кто пил? - обычно бравурно спрашивает главный балагур, с хитрым прищуром оглядывая поочередно каждого из своей "бригады"…
Капитан Очевидность: если запотели стёкла - значит, кто-то пил горькую…
Но, пользуясь богатым опытом работы в такси, я вам скажу, что пьяные пассажиры - это совсем даже и не лидеры в топе запотевания автостёкол. В моём рейтинге перед ними уверенно занимают позицию заядлые банщики и парильщики. Заполнит машину целая команда после "русской" бани, и кондиционер перестаёт справляться с повышенной влажностью окружающего воздуха… И это уверенное третье место моего рейтинга… Третье? - спросите вы. - А кто же впереди?
Вёз я однажды ночью женщину из пекарни, и загрузила она в машину два баула свежеиспеченного хлеба - и у меня тогда создалось такое впечатление, что я сам нахожусь в парилке… Вот вам и второе место.
Но лидерство я всё же отдаю не хлебной барышне… На первое место по интенсивности испарений я ставлю работников автомойки, которых я как-то раз развозил по домам после смены…
Вот же какая "вредная" работа, - подумал я той ночью, наблюдая, как тела мойщиков и мойщиц активно выделяют скопившуюся за смену влагу…
Итак, я подвёл вас к теме, о которой решил порассуждать на этот раз, и тема эта - автомойки в Горно-Алтайске и его окрестностях. Хотя о каких окрестностях, кроме Маймы, может идти речь, я даже и не знаю… Ну, в Ае видел я место, оборудованное под мойку одной машины, что-то слышал про существование мойки в Чемале, а больше автомоек в округе что-то просто не припомню…
Понятно, что чем дальше от Горно-Алтайска, тем меньше вероятность встретить в нашей республике автомойку. И когда какой-нибудь турист на внедорожнике где-нибудь в Манжероке или в Соузге подъезжает ко мне, как к всезнающему таксисту, с вопросом "Где здесь можно помыть машину?", я не могу сообразить, что ему ответить…
И соображаловка моя отказывается что-то присоветовать такому туристу не только потому, что до ближайшей гарантированно работающей автомойки нужно "пилить" около двадцати-тридцати километров, но и потому, что страстно желающие помыть машину туристы подъезжают ко мне обычно, когда их джип лишь едва-едва запылился. Вот от такого чистоплюйства я просто и впадаю в ступор…
Конечно, машина, как душа каждого человека, должна быть всегда чистой. Но зачастую, когда я приезжаю на мойку "по уши" в грязи, чтобы смыть грехи трех-, четырех-, пятидневной, недельной или даже двухнедельной таксистской деятельности, то наблюдаю там очередь из вполне чистеньких иномарок - внедорожников и седанов бизнесс-класса, которых работники автомойки по целому часу усердно чистят, протирают и полируют.
По блатным номерам можно определить, что машины эти зачастую правительственные, служебные или принадлежат кому-то из высокопоставленных "служак". И сколько ж это казенных денег ежедневно расходуется на автоочищение? - прикидываю я, но тут же себя одергиваю: ведь воспитанный человек, разумеется, не должен считать деньги в чужих кошельках…
Но зато я умею считать свои деньги, а пересчитывая свои скромные трудовые доходы, констатирую, что, во-первых, не могу позволить себе такую вот ежедневную мойку, а во-вторых, еще и не могу себе позволить терять столько времени и на само мытьё, а в особенности на ожидание в очереди в автомобильную баню. Когда очередь слишком длинная или вялотекущая, то я либо снова уезжаю таксовать - грязным, либо еду искать какую-нибудь, еще не зарекомендовавшую себя, помывочную…
Да, время от времени в Горно-Алтайске открываются новые автомойки, и тогда, чтобы наработать клиентов, они существенно снижают цены и объявляют привлекательные акции. Например, скидки для таксистов. На одну такую "удочку" я как-то повёлся, и, заехав в оборудованный под мойку гараж, сразу уточнил:
- Экспресс-мойка, с ковриками, всего за восемьдесят рублей?
Получил утвердительный ответ и очень обрадовался: мне, как таксисту, совсем не нравятся… нет, не только высокие цены, но и те тщательность и усердие мойщиков, которые отнимают у меня драгоценное время, а соответственно и потенциальный заработок - ведь за тридцать минут, пока волхвы чистоты колдуют над моей машиной, я мог бы откатать пару заказов рублей на двести, двести пятьдесят, а вместо этого я должен наоборот - заплатить им эти двести пятьдесят рублей за мойку… Куда уж выгоднее отдать всего восемьдесят целковых, да и сэкономить при этом минут двадцать времени…
Что ж, с радостью скупца я предоставил свой автомобиль во власть немецкой помывочной машины в руках двоих горно-алтайских пареньков, а они резко вытащили из моего авто резиновые коврики, и, обдав мощной струей воды, тут же, нисколько не просушив, кинули их обратно в салон. Смиренно смотрел я на этот блиц, но что делать? - это же экспресс-мойка. Жаль только, что теперь намокнут тряпичные коврики в машине, - думал я, - и где их потом сушить? А хлопцы тем временем уже взялись за внешний вид автомобиля… Но прошло пять минут. Десять. Пятнадцать… Я проигнорировал уже три хороших заказа в этом районе, а пацаны всё еще усердно поливали водой мою тачку…
И поливали после этого ещё минут десять - видать, они просто так соскучились по работе… Но ведь за это время могли бы давно уже высохнуть те самые резиновые коврики, - недоумевал я… Но промолчал - работа в такси воспитывает железное терпение и поистине христианское смирение.
В общем, дело кончилось тем, что я сунул ребятам сто рублей; сказав по-барски, что "сдачи не надо" - они, конечно, могли подумать, что я так высоко оценил их усердный труд, но на самом деле я был жутко недоволен, и больше на этой мойке уже ни разу не появлялся…
Как и во всяком бизнесе, в автомоечном сервисе отношение к клиенту может определить будущее долговременное сотрудничество либо свести услугу к получению только разового дохода. Я перепробовал массу моек и больше не посещал многие из них по разным причинам: завышенный ценник, непромытые отдельные элементы автомобиля или длинные очереди…
На одной из старейших автомоек города, собирающей постоянные аншлаги (по причине очередей я туда и не езжу), я спросил однажды, в чём секрет их популярности?
- У нас действительно есть секрет, - простодушно поделилась со мной вовсе и не своим секретом рядовая автомойщица. - Просто на всех остальных автомойках все элементы машин протирают одной и той же тряпкой, а на нашей существует специальная отдельная ветошь для протирки порогов…
Не думаю, что рассекреченная сейчас мной информация, сообщённая мне "на полном серьёзе", реально поможет кому-нибудь из мойщиков увеличить свою прибыль. Мне привычней считать, что доходы во многом зависят от умения балансировать на каждом участке бизнеса: между «нальными» и «безнальными» клиентами, между постоянными и временными…
Есть неплохой принцип жизни: уметь поставить себя на место другого человека, чтобы понять и оправдать его ожидания. Вот мне и хочется, чтобы мойщики машин тоже умели представлять себя клиентами: ну, драйте и трите себе на здоровье глянцевые внедорожники, хозяевам которых важно удалить с машины даже несуществующие пылинки, а таксисту, например, необходимо всего-то потратить минимум времени, чтобы подъехать на заказ визуально чистым и иметь реально чистые поверхности в местах, где садятся пассажиры. Это же элементарно.
На деле же бывает, что загоняешь машину на мойку, говоришь привычное "верх и коврики", а когда выезжаешь, обнаруживается неприятная грязь на порогах и перекатах между крылом и сиденьем - ну, мойщик в процессе работы просто не открывал дверку, буквально следуя указанию облить сверху. Ну, что ж, автомоек в городе предостаточно - буду ездить к другим…
Хотя, что я себя обманываю? Реальных автомоек в Горно-Алтайске - всего штук восемь. И на всех могут допустить "косяки". И куда потом? Не в Бийск же.
Так что приходится выбирать оптимальное соотношение "цена-качество" из существующих автоспа-сервисов. Но похоже, что это соотношение опять-таки выбираю не я один. Буквально на днях снова простоял целый час в очереди на одну более-менее приличную автомойку и так и уехал грязным на заказ.
На мойках почти всегда есть клиенты. Это сегодня один из немногих видов "ликвидного" бизнеса в городе, который способен приносить прибыль. Впрочем, все ещё зависит от того, как посчитать и на чём сэкономить. По-хорошему, необходимо либо своё помещение, либо "сарай" с крохотной арендой. Нужно заинтересовать подходящих адекватных людей, которые бы работали за двадцать-тридцать процентов от стоимости услуг. Найти способ платить минимум налогов, иначе сервис грозит быть нерентабельным. Да, еще нужно заложить в смету услуги ассенизатора, то есть вывоз грязной воды, ведь централизованной канализации в нашем городе нет…
- Мы бы просто разорились на оплате ассенизаторских служб, - делились со мной наболевшим владельцы одной из моек (правда, из другого города), - благо, что под мойкой оказались грунтовые воды, этакая подземная речушка, так что мы хоть и предъявили приемной комиссии сливную яму, но воду из неё не откачиваем - уходит сама…
Я не берусь судить об обустройстве всех местных автомоек, но никаких особых фильтровальных систем я что-то нигде на них не замечал, равно как и машины ассенизаторных служб видел лишь на паре моек. Грунтовых вод у нас, кстати, тоже достаточно…
Вывод напрашивается сам собой, носразу оговорюсь, что это лишь не болеечем моё бездоказательное наблюдение (хотя только представьте, сколько же автохимии в таком случае может уходить под землю)…
А вот об ещё одном реально существующем (у кого-то) способе экономии средств я реально слышал недавно от одного работника мойки: можно купить, во-первых, автохимию подешевле, а во-вторых, развести и её водой до такого состояния, что автошампунь будет работать только визуально, то есть клиент видит, что его автомобиль густо обдали пеной, но пена эта лишь для блезиру, а эффект чистоты мойщики достигают уже другим способом - у них это называется "дотирать"… То-то, я смотрю, мне так усердно шоркали машину, что аж слезла краска с декоративных накладок, да и дверки, если присмотреться, стали в мелких царапинах…
Но ещё немного об усердии. В недавнем марте вечерком на мойке обратил внимание, как парень с автодушем в руках как-то уж слишком тщательно промывает мои колёса. "И дались ему эти колёса, - пролетела у меня мысль, - всё равно через пару часов они снова будут грязными". Подумал и забыл, но через пару часов небольшой морозец мне об этом усердии вдруг возьми да напомни: тормозные колодки стало "прихватывать" - нажмёшь на педаль тормоза, а колодки потом не отпускает - металлический скрежет и пронзительный свист… Я попытался было таксовать "со скрипом", рискуя нарваться на сверхбыстрый износ и колодок, и тормозных дисков.
- А мы вообще на такой машине до места-то доедем? - стали спрашивать меня пассажиры. И я сдался - поехал домой, не окупив ни стоимость выхода на смену, ни стоимость автомойки.
На моё счастье утром проблема с колодками меня "отпустила". А ведь бывает и по-всякому: решишь элементарно помыть машину, а в минусовую температуру у ней то дверные замки замёрзнут, то крышка доступа к бензобаку перестанет открываться. Вот и бегаешь потом с разными придумками вокруг чистой машины : автомобиль пусть и чистый, а порадовать этим пассажиров не получается. В "грязную" погоду, кстати, порадовать клиентов не получается даже спустя всего пару поездок после автодуша.
- Ну, вот, запачкала одежду, - резко и презрительно произносит (а по сути, выговаривает мне) не так давно одна дама, усаживаясь в мою машину. И я бы определённо мог немного пооправдываться, что после того, как потерял час времени и двести пятьдесят рублей, потраченных на мойку, я отрабатываю лишь четвертую поездку, и что лужи придумал не я, и не я в этом городе отвечаю за чистоту дорог, но пропитанный суровостью Дух таксиста запрещает мне даже обсуждать эту тему с решившей, что водитель такси в чём-то перед ней виноват, женщиной. Еду молча и думаю, а может быть мне тогда и вообще не стоило тратить деньги на автомойку?
Альтернатива автомойкам известна: мой машину сам, на манер того, как это делают автобусники. Многие таксисты так и поступают, но иногда математическая логика переубеждает: за час, потраченный на помывку, можно было бы заработать требуемую на мойку сумму и воспользоваться услугами профессионалов… Некоторые наши таксисты даже покупают профессиональное (или хотя бы полупрофессиональное) автомоечное оборудование себе в личное пользование, но стоимость его, разумеется, не каждому по зубам.
Да и случаются в такси такие ситуации, когда автомойка - просто незаменимый сервис. Самые распространенные - это когда в машине нарыгают или прольют пиво. Случается такое чаще, конечно же, ночью, когда все автомойки в Горно-Алтайске уже закрыты. Хотя есть и у нас одна мойка, которая позиционирует себя как круглосуточная: правда, заехал я туда недавно ночью, зашёл внутрь и не нашёл ни одной живой души - дежурный мойщик, похоже, крепко спал в каком-нибудь укромном уголке… Однако, справедливости ради скажу, что пару раз я мылся там и ночью - когда дневные очереди на мойках города были невыносимы.
В летний период некоторые местные автоспасалоны продлевают время своей работы вплоть до двух-трёх часов ночи - и это тоже сильно выручает. Но однажды я зарулил на подобную мойку с воплем "выручайте!", когда в моей машине в очередной раз пролили пиво, а мне ответили, что специалист по уборке салона работает только в дневное время, и вся соответствующая химия им на ночь прячется "под ключ". Пришлось заканчивать ночной развоз пассажиров и ехать домой - по причине пренеприятнейшего запаха в автомобиле. К утру, несмотря на предпринятую мной мини-уборку и на приоткрытые на ночь окна, запах не выветрился. Пришлось снова посещать автомойку. И знаете, применение специалистом нужной автохимии тут же дало ощутимые положительные результаты.
В общем, автомойка для таксиста - это вполне реальная помощь и экономия времени, если, разумеется, не нарвёшься на очередь. Но говорят, что в нашем городе существует и такой автопомывочный сервис, который без всяких очередей можно по телефону заказывать "на дом" (или в любое другое удобное место) - этот сервис представляет собой метод так называемой "сухой" чистки машины. Попадалась мне на глаза где-то такая реклама, но вот только отзывов реальных людей, пользовавшихся "сухой" мойкой в Горно-Алтайске, я пока не слышал. Да, и такая чистка авто по-любому должна стоить дороже, чем мытьё водой, поскольку стоимость применяемой в данном методе автохимии сравнительно высока, и вдобавок нужно извести несколько некопеечных микрофибровых салфеток.
Но деньги - не решающий фактор, когда твою совесть бередят этика с эстетикой. Бывали у меня случаи, когда я мыл автомобиль даже на последние деньги - когда душа протестовала от внутреннего позора. Раньше (лет, скажем, пять-шесть-семь назад) я старался вообще не выезжать на смену в такси на грязной машине.
Во-первых, неумытое авто означало якобы моё неуважение к клиентам. Во-вторых, "левые" пассажиры всё-таки охотнее подходят к чистой машине, а в-третьих, тогдашние заработки позволяли заезжать на мойку хоть ежедневно. Сейчас ситуация усугубляется возросшими с тех пор расходами: это и подорожавший бензин, и все прочие увеличивающиеся с каждым витком инфляции расходы, а в особенности - штрафы ГИБДД, которые в иные дни способны съесть не то что часть таксистской прибыли, но и позариться даже на всю прибыль одной или двух суточных смен... А потому нынче мои переговоры с совестью или с кошельком уже не так бескомпромиссны и частенько допускают какую-то степень загрязненности автомобиля.
Так что, если вы садитесь в грязную машину такси, то не пытайтесь сразу же винить её водителя в хронической неопрятности. Такова в целом вся система, в которой мы живём - и здесь есть над чем подумать: внешние обстоятельства бывают труднопреодолимы, но вряд ли полезно пятнать при этом свою душу осуждением, неприязнью или раздражением. Чистота души - это ведь задача нашего внутреннего развития, и она всегда будет важнее и первичнее чистоты, в частности, любого автомобиля.
А душу нашу, кстати, не загонишь на автомойку - и чужими руками её не отполируешь. Впрочем, чего тут философствовать? - легче проиллюстрировать примером.
Подъехал я как-то в дождь в только-только застраивающийся райончик города, и спустилась ко мне с горы пассажирка (по отборнейшей грязи). Попыталась было очистить обувь, но безуспешно. Села в автомобиль так, но очень долго извинялась, что "нанесла столько грязи". А потом ещё в качестве некоей компенсации отказалась от сдачи. И вот другой случай - когда, рискуя забуксовать, я подъехал на заказ максимально близко к указанному адресу: ну, как только смог.
- Почему же вы не подъехали к самой калитке? - еще метров за пять стала громко и недовольно ворчать подходившая к моей машине женщина. А на ответ о моём нежелании застрять в их дорожной колее, садясь в такси, с явным злорадством сказала:
- Ну тогда держите - специально сейчас затащу с собой побольше грязи…
Вроде бы два похожих случая - грязная машина, что внутри, что снаружи - но насколько же по-разному порой ведут себя люди… Хотя видимый результат один: вперёд, таксист! - пересчитай деньги и езжай на автомойку!
Просто таксист
